臺北市立圖書館

你大概不會相信，現在全世界最好吃的燒餅油條和最經典的牛肉麵，都在台北。

先說個故事給你聽吧︰前兩年，一位來自北京的老音樂家到台灣訪問，做東的主人請他就近吃了一頓燒餅油條配豆漿的宵夜。白頭髮的音樂家拿起油條，喀滋一口咬下，大喜過望，嘆道︰「我已經幾十年沒有吃過這樣的油條了。」大家一陣錯愕︰燒餅油條豆漿之類食物，不是從北京傳過來的嗎？怎麼「原產地」竟然連像樣的油條都沒有了？原來在北京，食用油很珍貴、不能浪費，街邊小販賣的炸食，用的是來路不明的油，回鍋又回鍋、色黑如墨，幾乎可以拿毛筆蘸著練字，根本不可能炸出這麼香的油條。

或許你不知道，這兩年「永和豆漿大王」把台灣的連鎖店模式搬到對岸，全天候賣起燒餅油條豆漿糯米飯，把這些小吃改頭換面成形象高檔的宵夜食品，在上海等大城市極受歡迎，證明台灣油條的優良品種果然名不虛傳。從小就和燒餅油條朝夕相處的台北人，很難想像這款食物輾轉傳來台灣數十年之後，竟然在原產地瀕臨絕種，還要靠台灣商人「反攻大陸」、重新輸入呢。

至於「川味」牛肉麵，它的發源地原本就在台北，四川壓根兒沒有人吃這種麵，它是外省人在台灣的發明。據說，當年最早在台北賣牛肉麵賣出名氣的是一位四川老鄉，招牌上的「四川老×牛肉麵」原本是指「四川人老×賣的牛肉麵」，卻被顧客解釋成「老×賣的四川牛肉麵」，人們遂以為這玩意兒是四川名產。此後無數跟進賣麵的店家為了沾光，也紛紛標榜「四川」、「川味」，漸漸才變成「除卻四川不是麵」。大陸一直要到近幾年才有人賣起「台灣牛肉麵」，但是據親自吃過的人表示︰大陸牛肉麵不僅肉少，味道也差，短期之內恐怕還沒辦法趕上台北的水準。

講究的牛肉麵，不僅只選用特定部位的牛肉，連切肉的刀路、熬湯的藥材都要講究。桌上那一缽免費奉送的酸菜更是大有學問，挑剔的客人不必等麵上桌，光從這缽酸菜的表現就能判定這家店的水準。對牛肉麵執迷的台北食客，不僅對肉質、湯頭、麵身、佐料都有近乎宗教的堅持，連另賣的泡菜都在考核之列。講究的程度，絕對不讓「電視冠軍」裡的日本拉麵專家專美於前。

論整體的中國菜水準，台北未必樣樣領先（香港跟溫哥華都是可敬的對手）。但是燒餅油條和牛肉麵這些到處可見的小吃，卻絕對要在台北才能嚐到「世界第一」的經典水準。這兩種外省人引進的台灣小吃如今成為老饕心目中的極品，也算是見證了台灣四十年來新舊移民混處的獨特歷史吧。