臺北市立圖書館

導讀
　　「一間房的家」是故事的開始，這篇可以讓小朋友想像林良先生的家是如何，那時候他應該住在國語日報羅斯福路附近，可以介紹作家的家位於臺北市的位置，可能是舊式宿舍，雖然清貧，但充滿溫暖。小朋友可以試著尋找自己家中的溫馨角落?

全文

一間房的家

　　窗戶外面是世界，窗戶裏面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層牆紙雖然已經褪了色，但是它曾經映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是家具排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書桌。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家裏老站著或者老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。

　　下班以後，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建築物，然後拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這麼小！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。

　　我們費過很多心血來布置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這麼悽苦可憐，那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮艷的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！

　　我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。

　　新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，衚衚裏兩部三輪車在爭路，宿舍裏的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡的笑一笑，知道房子太小，環境太鬧，此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。

　　我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裏找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜，我們的耳朵也學會了關門。

　　下雨天，她到廚房去的時候，我心裏有送她出遠門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨衝進廚房，孤獨地在那裏生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋裏寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回來我們的家。她的衣服溼了，臉上掛著雨珠。總有一天，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。

　　我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板牆是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜裏常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起，不讓哪一個人發出一聲嘆息。

　　最感激的是朋友們並沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裏坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子裏。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房裏坐。但是我們一樣邀朋友度過週末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間裏堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋裏燉四隻鴨，我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。

　　我們夜裏看到萬家燈火，看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比做地上的星星。

　　我們知道我們這個只有一個房間的家，夜裏也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為星羣裏的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！

　　我們既然不和生命的長流分離，我們就已經滿足。我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！